设为首页 收藏本站

建湖新闻网

搜索
当前位置: 建湖新闻网文学沙龙

枇杷罐头

减小字体 增大字体 作者:曹可欣  来源:建湖日报   发布时间:2017-12-23 17:44:59

  厚实,泛着青光的广口玻璃瓶子。瓶口两圈窄窄的螺纹,能想到的最老式的枇杷罐头。

  两片木板拆卸的门,用的还是一根粗长的门栓。因为靠东的门板常年不拆,老金根的屋子总是阴暗暗的,只有到了日头偏西,一大片一大片乌压压的鸟群往我家后头的竹林子里赶的时候,站在屋子东边靠墙柜台里的老金根才能晒到一些太阳。

  金根是他的名字,他是我的三姥爷。在我的老家,曾祖父,就是爷爷的爸爸被叫做姥爷。老金根是曾祖父的弟弟,排行老三。他住在村西头的一间砖房里,青砖黛瓦,独门独户。

  老金根的家是村里唯一一个杂货铺,应该是卖些油盐酱醋之类的生活用品,但我却没有印象。我的记忆中,靠东墙放的那排木架柜顶层,只有一瓶黄澄澄的枇杷罐头。

  每次进老金根的小店,都是爷爷带着我。似乎每次进店的时间都是近暮,夕阳透过门缝,在北面的砖墙上投下一道长长的浅金色光斑。老金根总是倚在门边的柜台上,穿着不蓝不黑的老布衣,眯着眼看黄昏里的爷爷和我。

  不管去小店的目的为何,我总是为了吃罐头。那时候的罐头不是按瓶,而是按个卖。老金根从柜台下面拿出一只印有“福”“禄”“寿”三字的小碗,从身后的木架上取下厚重的玻璃瓶,轻轻拧一下,拧下的瓶盖总会依着惯性在桌面上转两圈,拍着木柜台,发出一连串“啷啷啷”的声音。老金根用一把圆圆的不锈钢小勺舀出两块枇杷肉搁在碗里,再把勺子倚着瓶口,倒一些罐头糖水。我是够不着碗的,只有爷爷端下来递给我,低了头,看见碗中央鲜黄清亮的枇杷肉。

  买完东西,爷爷会撑着柜台要一包烟。爷爷撕开包装,我端着碗,看着黄色的包装纸掉在青砖铺的地面上,格外显眼。烟雾落在流金的黄昏日色里,变成一颗颗可见的尘埃安静下来,和着柔软滑顺的枇杷肉被我一口吞下去。

  我与爷爷生活的日子只停留在上学以前,这样想来那时的我还小,竟会对小店里的事记得一清二楚。

  老金根已经去世十多年,不久前,他的大儿子也走了。送葬那天,我搀着爷爷去奔丧,途经老金根的小店,木板门拴得好好的,门前草木青青,把通往店里的小路遮了个干净。

Tags:

作者:曹可欣

文章评论 评论内容只代表网友观点,与本站立场 无关!

   评论摘要(共 0 条,得分 0 分,平均 0 分) 查看完整评论
 
Copyright © 2007-2013 www.jhxww.gov.cn All Rights Reserved.
    中共建湖县委宣传部主管 中共建湖县委新闻信息中心主办 建湖县网络文化建设和管理中心承办
E-mail: jhwlzx@163.com   苏ICP备11032266号  Tel:0515-86227355